2.3...Артем Балуев. Метаморфозы еб*ней
......... Еб*ня — некоторая местность далеко находящаяся. Место, до которого далеко идти. Сомнительное место.
slovonovo.ru
......... 21 декабря в одном из подъездов Чертаново прошла выставка «Насрано». Это дебют выпускницы кураторской программы «Свободных мастерских» и студентки института База Дины Гимадиевой, в чьем подъезде и прошло открытие условной Padic gallery. В выставке приняли участие работы студентов Базы, «Свободных мастерских» и друзей куратора.
......... В кураторском тексте указано, что «внутреннее измерение является главной темой проекта, в котором собраны работы про индивидуальное переживание современности, главным "образом" которой в данном случае, выбраны еб*ня». Смещение фокуса с центра на периферию — жест не вынужденный, но необходимый для раскрытия центральной идеи выставки: объективный взгляд на отдаленные районы, наделенные особой эстетикой, и, одновременно, перекодировка произведений искусства, которые, оказавшись в «ином» пространстве, начинают вбирать и выделять коды еб*ней.
......... Матерное слово, выбранное куратором, искусствоведом по образованию, не случайно. Еб*ня не равны Чертаново, это его дисфемизм. Подобная подмена была необходима для размывания границ пространства и создания более широкого поля исследования.
......... На выставке было представлено множество работ. Каждая по-разному исследует тему. Метаморфозы еб*ней иллюстрируют неисчерпаемость темы в России и бесчисленное количество ракурсов ее раскрытия.
......... Серия работ Полины Сурововой «О счастье» представляет собой вышивки/картинки, иллюстрирующие, как гласит сопроводительный текст, понимание художницей счастья. Поначалу кажется, что маленькие вышивки с их нежностью и чувственностью в самой технике производства совершенно не вписываются в общую концепцию выставки, но оказавшись в подъезде, маленькие вышивки меняют маргинальность как еб*ней, так и пространства.
Суровова П. «О счастье», 2018. Вышивка золотыми нитями, 9х9см, с паспарту 20х20см. Фото: Юра Селиванов
......... Самая личная работа на выставке, «О счастье», вызывает эффект остранения. Неожиданное столкновение с экзистенциальной темой (счастье для Сурововой кроется в простых мелочах: езде на велосипеде, воздушных шариках) в контексте «сомнительного места», побуждает зрителя на поиск сложного в простом и наоборот. Еб*ня и счастье — две параллельные прямые, которые пусть и пересекутся, но только в бесконечности, размышлять о которой в подъезде за вином оказывается не так просто и логично. Именно эта невозможность делает серию Сурововой центральной на выставке.
......... «Мимикрия» Юлии Халметовой и Артема Галдилина обращается к накопительству и тяге к «красивой жизни». Художники выставили поддельный пакет универмага ЦУМ, наполнив его картошкой, упакованной в пакет из магазина «Пятёрочка». Это сочетание знаков классового разрыва российского общества осуществлено как атака китча в квадрате. Художники вопрошают у зрителя о природе и зрительных эффектах этого разрыва. Культ богатого и элитарного не то сталкивается с профанным, не то игнорируется. Фальшивость вызывает улыбку о гламуре, живущем в сознании обитателей еб*ней.
......... Свойственная этой работе ироническая дистанция присуща многим произведениям, представленным на выставке. «Мимикрия» констатирует неспособность искусства соприкоснуться с чуждым прекрасному без серьезных потерь. Рассматривать еб*ня можно через бинокль и на безопасном расстоянии.
Халметова Ю. и Галдилин А. «Мимикрия», 2018. Инсталяция; цифровая фотопе-чать, поддельный пакет «ЦУМ», пластиковый пакет «Пятерочка», картофель. Фото: Юлия Халметова
......... Работа Хелметовой и Галдилина интересна в первую очередь тем, что это мимикрия мимикрии — художники прикидываются теми, кем не являются, когда объект их интереса сам постоянно меняет маски, ускользая, теряясь в толпе настоящих и поддельных образов.
......... Одной из самых концептуальных работ на выставке стало «Окно» Юрия Селиванова. Четыре блока с разными цветами иллюстрируют виды Чертаново в разные времена года. Каждый цвет имеет название и номер согласно ОКП (Общероссийский классификатор продукции). Художник осознанно отталкивается от текста Розалинды Краусс, в котором критик доказывала преемственность модернистских решеток XX века схожим с представленной Селивановым таблицами исследования цветов XIX века.
......... Художник пытается вписать в них Чертаново, предварительно перекодировав (или закодировав) в историю искусства. Отказываясь от одной из кураторских догм данной выставки — быть не критичным — художник создает целый набор «этикеток» для Чертанова, имплицитно подразумевая возможность создания подобного рода карт для любого района, а в перспективе их синтез и единую карту еб*ней.
......... «Окно» становится синекдохой Чертанова, через которую не без иронии, или правильнее сказать стеба, художник синтезирует действительность, бюрократию и искусство. Среди названий условных видов района можно встретить «индийского слона», «северное море» и «звонкий голос».
Селиванов Ю. Окно, 2018. Плакат, фотобумага, цифровая печать, 100х70. Предо-ставлено художником.
......... Подъезд представляет собой длинное, узкое, тесное пространство, не приспособленное для демонстрации чего-либо или созерцания произведений. Было крайне неуютно протискиваться через зрителей, хотя их было и не много. Отсутствовал простор для маневров вокруг произведений. Единственной работой, которая взаимодействовала с пространством, стала «Без названия» Алисы Омельянцевой. Она была размещена на лестничном пролете рядом с «общественным» балконом. На лестничных пролетах выше и ниже объекта находился эстетичный лед, образовавшийся от протекаемой трубы — участники шутили, что это произведение анонимной группировки ЖКХ. На лестнице не работал свет (или просто не было), приходилось включать фонарики на телефонах, не было и опознавательных табличек.
Омельянцева А. «Без Названия», 2018. Реди-мейд. Фото: Юлия Халметова
......... Поместив лыжи на лестнице, Омельянцева превратила все пространство в инсталляцию. Общий балкон стал телепортом в настоящие еб*ня. Сначала зритель оказывается в абсолютной темноте, потом, включив фонарик, начинает приглядываться. Охватить все пространство разом невозможно, нужно подсвечивать то тут, то там. Лыжи в данном случае предстают индексом, указывающим на присутствие некоего пугливого существа, взбирающегося на верхние этажи при их помощи. Но, точно рыба на очень большой глубине, существо испугалось в неизвестном направлении.
Подъезд. Фото: Юлия Халметова
......... «Насрано» — многоуровневое исследование окраины и образов, характерных мифов, которые создают жители.
2.2.. Артем Балуев. Лаборатория свободного звучания
Интервью с «Хором исполнения желаний»

.........«Хор исполнения желаний» — художественный проект иммерсивных
перформансов, созданный в мае 2018-го. Организован по принципу вовлечения аудитории: заказывая «молебны», зрители становятся участниками. В ответ их окружает исполнение, близкое жанру кабаре. Исполнение желаний стало популярно в риторике самопомощи. В начале десятых вышла книга самопомощи «Секрет» и одноименный фильм. Их авторы предлагали простую систему «обрядов» и обещали, что выполняя их, человек сможет получить желаемое. «Хор» представляет собой группу современных «аэдов» — устных сказителей древнегреческого эпоса — которые через импровизированное перепевание желаний пожелавшего стать участником человека переносят его в поле искусства, словесно и телесно материализуя в полушуточный, полусерьезный коллективный текст.
.........«Хор» отсылает к дифирамбическому древнегреческому хору, который прославлял Диониса. В наше время богов нет, но есть люди, которые по-прежнему мечтают и верят в счастье. Хор, как и прежде, считается предельно упорядоченной формой группы, своей гармонией уподобляющейся гармонии космоса.
.........«Хор исполнения желаний» — это Федор Кокарев, Алексей Кирсанов, Виктория Кудрявцева, Вик Лащенов, Настя Мухамецанова, Полина Николаева, Февралина Покровская, Анастасия Рассохина, Анна Симакина, Лиза Терина, Евгения Фомина.

.........Артем Балуев: Как вы позиционируете свой проект? Какую связь он имеет с искусством, и как искусство связано с исполнением желаний?

.........Вик Лащенов: В названии хора — игра слов: мы исполняем желания и одновременно исполняем песни. Каждая песня — это перформанс. Он основан на импровизации и создании композиции в реальном времени. Мы исполняем песню, которую создаем в процессе исполнения сами. В то же время эта песня утверждает исполнение желания. Одновременно здесь есть наивность, аффирмативность, перформативность жеста.

.........Евгения Фомина: Мы создаем материал здесь и сейчас. Важна работа с пространством: мы его заряжаем. Мы работаем с энергией. Важно не только правильно сформулировать желание, но и правильно его подать. Мы вкладываем собственную энергию в каждое желание, которое исполняем.

.........Анна Симакина: Мы переформатируем так, будто оно уже случилось. Оно случается в данный момент.

.........Лиза Терина: Очень классно формулировать желания. Человек не знает, чего он хочет, именно поэтому его желания не исполняются. Когда представляешь состояние свершившимся, то переходишь в новое качество, ты готов к тому, что желание действительно исполнится. Формат песни заставляет пространство вибрировать, наполняться плотностью, а это очень важно для исполнений желаний.

.........Вик Лащенов: Когда я собирал желания, некоторые люди не могли сформулировать желание, кто-то даже загадывал чего-то захотеть. Есть ощущение, что люди, которые знают, чего хотят, и люди, которые не знают — как-будто из разных социальных групп.

.........Лиза Терина: А которые не знают, чего хотят, они из какой социальной группы?

.........Вик Лащенов: Как будто у них многое есть.

.........Лиза Терина: Они удовлетворили свои базовые потребности и у них остались потребности, которые не находят вербализации.

.........Анна Симакина: Или они стесняются сказать их вслух.

.........Вик Лащенов: Может, правда стесняются. Они спрашивают: а об этом кто-то узнает? Я говорю: да, сначала я, а потом все остальные. Этот переход из личного в публичное некоторых пугает. Еще круто, когда «Хор» приходит в разные сообщества и становятся видно, насколько у них разные желания. «Хор» становится открытым микрофоном, проявляющим тайное.

.........Виктория Кудрярвцева: Тут важно, что даже если желание было незначительное, оно становится огромным и значимым, когда весь хор обращает на него внимание. То есть занимается утверждением его как исполняющегося.

.........Артем Балуев: Возможно, у кого-то из присутствующих есть фундаментальное понимание роли вашего проекта, и он готов этим тезисом поделиться?

.........Вик Лащенов: Важно создавать возможности частному звучать и проявляться в публичном пространстве. Наш проект становится рупором, способом сказать что-то личное, и оно становится публичным. Такая эмансипаторная практика для людей.

.........Анна Симакина: Мне кажется, что так музыкой в нашей стране никто не занимается. В этой сфере все очень серьезно, этому надо долго учится, петь по нотам, петь определенным образом, у нас ничего этого нет. Мы можем дать всё что захотим, вступать, останавливаться, сочетать несочетаемое. Ни в одном хоре я не видела такой свободы. И это дикий кайф. Так и создается настоящее искусство — способом коллаборации, способом свободы, самовыражения здесь и сейчас. Хотя некоторые люди разделяют музыку и перформанс, мне не нравится разделять.

.........Лиза Терина: Я считаю, что искусство нужно для того, чтобы человек получал эстетический опыт. А эстетический опыт, в свою очередь, нужен человеку для того, чтобы он познавал сам себя, окружающий мир и стал немного лучше. Стать лучше — это его миссия с точки зрения эволюции, и искусство ему в этом помогает. Для меня эта красота рождается во взаимодействии, а получаемый продукт не может не вызывать удивление, потому что зритель до самого последнего момента не знает, что получится. И когда основанием для того чтобы люди собрались вместе, взаимодействовали и создали нечто удивительное становится исполнение чьих-то желаний — это добавляет еще больше красоты этому процессу.

.........Виктория Кудрявцева: Очень важно, что мы сами собираемся и что-то делаем. Для меня это бывает интереснее, чем сами выступления со зрителями и желаниями. Потому что можно проработать то, что внутри томится и никогда не вырывалось. Получается лаборатория свободного… (подбирает слово).

.........Анна Симакина: Лаборатория звучания.

.........Виктория Кудрявцева: Различные паттерны, методы и звуки, взаимодействие и наоборот, умышленное невзаимодействие: можно попробовать петь с кем-то в унисон, а можно попробовать ломать, а можно попробовать строить — не всегда это классно слушать, но внутри от этого классно. Как работают исследователи? Не обязательно у них получается что-то красивое, классное и то, что понравится. Получается нечто, выкристаллизовывается и ты думаешь: «Окей, можно в следующий раз пойти в этом направлении дальше». Я не уверена, что мы сполна пользуемся той свободой, которая у нас есть. Существует гораздо больше возможностей и вариантов, чем мы используем.

.........Вик Лащенов: То, как мы работаем в процессе исполнения-создания желания, похоже на самоорганизующуюся модель коммуникации. Эта практика принятия решений, взятия ответственности за изменение пространства своим действием, практика слушания — все это меняет мое отношение к способу коммуникации. Пение в хоре способствует горизонтальности взаимодействия и внимательности ко всем голосам, даже самым тихим. Получая такой опыт здесь, мы выносим его в обычную жизнь.

.........Виктория Кудрявцева: На счет ниши — у нас сейчас нет конкретного слушателя, который приходил бы. У нас нет нацеленности петь только в музеях или только на фестивалях.

.........Анна Симакина: Но в этом-то и кайф: везде разные желания, и хочется попробовать все. Хор заходит для разного общества, всем нравится. Изначально мы хотели заходить в разные среды — на рейвы, в супермаркеты, музеи — постепенно к этому стремимся.

.........«Хор исполнения желаний», сайт, доступно по http://makeawishchoir.tilda.ws/

«Хор исполнения желаний». «Ночь музеев», 2018, ЦТИ Фабрика. Источник: http://makeawishchoir.tilda.ws/
«Хор исполнения желаний». «Ночь музеев», 2018, ЦТИ Фабрика. Источник: http://makeawishchoir.tilda.ws/
«Хор исполнения желаний». «Ночь музеев», 2018, ЦТИ Фабрика. Источник: http://makeawishchoir.tilda.ws/
«Хор исполнения желаний». «Ночь музеев», 2018, ЦТИ Фабрика. Источник: http://makeawishchoir.tilda.ws/
2.1.. Артем Балуев. «Реальность основана на документе»: интервью с Владленой Санду о фильме «Святый боже»
.........Короткометражная документальная картина «Святый Боже» участвовала во множестве фестивалей, в том числе в Локарно. Лента снята Владленой Санду в 2016 году и повествует о ее тяжелом детстве в Грозном и травмах, с ним связанных.
.........Санду создала псевдопортрет или псевдодневник. Это исследование ускользающей реальности и меркнущей памяти, выхватывающей яркие и страшные события прошлого. Шокирующий монолог о детстве и юношестве прочитан с хладнокровием. Он важен не только для понимания фильма, но оказывается неотрывной частью травмы, переплетенной с любовью к матери. Воспоминания о человеке и жутких событиях спокойно проговариваются для фиксации безучастнойкамерой.
.........Санду, будучи режиссером фильма, является и его центральным героем. Это тот случай, когда автор рассказывает о себе через детали или других людей. Ее переживания и потери становятся задокументированными и, как следствие, уже не принадлежат ей. Становясь частью искусства, боль обретает возможность быть оцененной со стороны. Отождествление с героем не наталкивает на мысли о своих проблемах, но затягивает в мир автора. Санду в монологе не критикует политику войны или условия жизни, но лишь констатирует.

Кадры из фильм Владлены Санду «Святый Боже» (2016)
.........Поиск истины откладывается, а пока только рефлексия. Застывшие кадры, появляющиеся одновременно с ударами кремлевских часов, являются артефактами из прошлого. Память — это тот материал, из которого часто строятся документальные фильмы. Но редко случается, когда память настолько сильно давит на реальность, что от действительности хочется спрятаться. Ставится вопрос о том, как можно построить будущее с помощью прошлого, если о прошлом нельзя говорить? По преданию, молитва «Трисвятое», чьи строки вынесены в название кинофильма, была услышана мальчиком после молитвы во время землетрясения в Константинополе. Явление ангела стало ответом на страдания. Название фильма можно трактовать как личную попытку приблизиться к духовному через хаос насилия.
.........«Святый Боже» — это попытка средствами документального кино «написать», точно «камерой-пером», несколько страниц своей жизни.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Час волка» (1968)
.........Артем Балуев: Как ты пришла к двухчастной структуре?

.........Владлена Санду: Там три части.

.........А. Б.: Я имею в виду, что первая часть называется «Видеодневник», вторая «Святый Боже». Других разделений нет. Первая — монолог. Вторая — фиксация реальности.

.........В. С.: Нужно задаться вопросом об уровне контроля любого документального кадра. Всегда есть композиция, конкретный момент входа и выхода, вопрос документальности и недокументальности. В пример могу привести «Час волка», в начале которого Лив Ульман разговаривает с камерой — здесь проходит граница: дальше Ульман играет. Это игровое кино, а у меня документальный фильм.

.........А. Б.: Как ты пришла к тому, чтобы выделить первую часть, которая задаст определенный стиль для всего последующего? Почему монолог в начале?
.........В. С.: Я точно понимала, что этот монолог нужен. Материал, который существует в фильме, уже был снят. Моя бабушка уже умерла, и я это записывала на второй день. Для меня было важно, чтобы все было снято. В процессе я уже поняла, что разговариваю не с камерой, а с теми, кто уже есть там, за ней, со зрителем. По поводу формы: еще раз повторю, что меня очень впечатлила эта сцена с Ульман.

.........А. Б.: Это заимствование?

.........В. С.: Скорее отсылка.

.........А. Б: Есть такое понятие «камера-перо». Его ввел Александр Астрюк. Он говорил, что скоро режиссеры смогут писать камерой, как это делают писатели. Он противопоставлял этот вид кино театральному. Он относил режиссеров типа Брессона и Ренуара к представителям этого нового жанра. У меня при просмотре твоего фильма возникло ощущение именно такого кинематографа. Ты полностью контролируешь весь процесс, от камеры до самого текста, в том смысле, что можешь что-то включить или изъять. Такой замкнутый круг, абсолютный контроль.

.........В. С.: Есть такое понятие, как селфи-фильм. Тоже автор полностью все контролирует. Я думаю, такие вещи есть у Сокурова.

.........А. Б.: Да, безусловно. Особенно в короткометражных работах.

.........В. С.: Или в присутствии автора в кадре или закадрово. Какие-то элементы его или ее, конечно, присутствуют. Сокуров полностью контролирует происходящее и показываемое на экране.

.........А. Б.: Если предположить, что у тебя «камера-перо», то интересно, как ты пришла к такому решению, приему — использовать снимки как артефакты. Ты их наделяешь новым качеством и присваиваешь. Они достаточно экспрессивно поданы, как аттракцион по Эйзенштейну.

.........В. С.: Это уже переход в другое измерение. Я посвятила свою работу своим маме и бабушке. Они для меня важны. Запечатленное время. Моя следующая работа также посвящена памяти. В ней тоже много артефактов, они наполняют ее реальностью. Признание персонального опыта в истории отчасти формируется за счет артефактов. Артефакт — это документ. Мы все живем, представляясь документом. Реальность основана на документе.

.........А. Б.: Двух выхваченных из реальности кадров и монолога не хватало для передачи реальности — потребовались артефакты. Как ты понимаешь реальность в документальном кино?

.........В. С.: Реальность вокруг нас. Вся хроника, которую мы видим — это конструирование реальности. Ракурс всегда определенный. Любая композиция вычленяет реальность. Произведение уникально тем, что автор на основе этого вычленения может формировать мир.

Подпишитесь на рассылку из разных профессиональных областей — журналистики, цифровых медиа, дизайна, кино, социальных наук и других областей
Подписываясь на новости, вы соглашаетесь с правилами обработки персональных данных