Юлия Забелина

4.1...Юлия Забелина. Почему так интересно читать про жизнь заурядного человека?

......... Новый роман «Дождь в Париже» Романа Сенчина попадает в поле зрения лаборатории по нескольким причинам: ностальгия, Кызыл, кризис возраста, книга-друг и выгорание. Сам Сенчин, многократный лауреат премии «Большая книга, прототип своих главных героев, уверен, что художественное произведение должно быть документом, иначе неправда.

......... «Дождь в Париже» — роман совсем о другой столице. Главный город в нем — Кызыл. Географический центр Азии, столица республики Тува и родина главного героя Андрея Топкина.

.........Андрей прилетел в Париж на пять дней. Но планируемый тур по городу портит плохая погода: бесконечный дождь и промозглый ветер. Андрей остается в номере и погружается в воспоминания.

.........Его жизнь не была яркой, скорее типичной, невероятно знакомой. Три неудачных брака, неоконченный институт, смена нескольких профессий: успел поработать и продавцом консультантом в магазине модной одежды, и установщиком евроокон. Заурядный сорокалетний мужик со средним достатком. Такого Топкина легко можно встретить на лестничной клетке или узнать в покупателе в продуктовом за углом.

.........Почему так интересно читать про жизнь заурядного человека?

.........Все дело во внимании к деталям. Все жизнеописание Топкина сопровождается подробнейшим, почти дотошным описанием обстановки, которая его окружала. Хоккейные коробки во дворе, где играли в сорокапятиградусный мороз. Коллекционирование марок. Дискотеки под «Мираж» и «Модерн Токинг». Видеосалоны, где смотрели фильмы с Брюсом Ли, опасаясь, что нагрянет милиция. Ваучеры, приватизация квартир. Первые частные магазинчики в подвалах Дома быта. Предвыборный марафон «Голосуй или проиграешь». Мелкое фермерство в начале нулевых. Бум фотосалонов. Мода на евроокна. Первые социальные сети. Революция на Украине.

.........«Дождь в Париже» — нечто среднее между музеем и архивом. Мы бродим вместе с героем по местам его юности, прикасаемся к его вещам, копошимся в прошлом. И копаться в нем приятно. Приятно находить совпадения, думать: о, и у меня дома был такой магнитофон! Так книга становится твоим другом. Ведь ничто так не сближает, как общие воспоминания.

.........В 2018 году лауреатом «Большой книги» стала «Памяти памяти» Марии Степановой. Скрупулезная работа по сбору всех документов, свидетельств истории семьи была затеяна ради одного: сохранить. Сохранить то, что осталось, пока оно не исказилось в голове окончательно, ведь по сути главная память у человека – это память о небывшем. Мы не вспоминаем, мы допридумываем то, что с нами было.

.........Сенчин в «Дожде в Париже» хочет сделать примерно то же самое: удержать, сохранить, запечатлеть. «Главная задача литературы — не морализаторство, а честное отображение происходящего. Для меня литература — прежде всего документ», — говорит писатель в одном из интервью.

......... Роман не разбит на главы и части. И хотя здесь две сюжетные линии (Топкин в Париже сейчас и Топкин в Кызыле в прошлом), повествование кажется ровным, непрерывным, последовательным. Словно сидишь на кухне с пожилым человеком и тот рассказывает тебе за чаем свою жизнь. Его размеренный голос убаюкивает, теплый чай согревает, а воспоминания уносят в прошлое. В то самое раньше, где всегда было лучше.

......... Эта дотошная инвентаризация воспоминаний помогает Топкину понять, кто он есть и что его держит в этом самом Кызыле. Ведь разумных причин оставаться здесь нет. Эмигрируют в Эстонию родители Андрея, уезжает за Саяны его бывшая жена, один за другим покидают город друзья. Но Топкин остается.

......... Андрей не тувинец и родился не в Кызыле. Его сюда привезли, когда ему было года три. Но именно этот странный регион он считает своей родиной. «Родина — пятачок земли, где обрел сознание, стал понимать, что ты есть и что ты живешь вот здесь, на этом пятачке. Если потом не меняешь пятачок, то все сильнее врастаешь в этот» — мелькает в размышлениях главного героя. Здесь он обрел сознание и навсегда для себя решил — этот город его. Сам не знает почему.

......... Это связь с Кызылом — не разумная, а нутряная. На уровне инстинкта. Андрей даже если захочет, не может навсегда покинуть город. Ни вслед за родителями, ни за женами, ни за любимым сыном. И Кызыл тоже не покидает Андрея — на смотровой площадке Монмартра Топкин видит не панораму Парижа, а панораму родной столицы Тувы.

......... Роман Сенчин в одном из интервью сказал, что у Андрея Топкина есть конкретный прототип. И на вопрос, почему он не уезжает из Тувы, тот человек отвечал, что ему в Кызыле уютно. Это веская причина, ведь категория уютности — не из области разумного. Мы не знаем, отчего нам в одних местах бывает уютно, а в других — не по себе. Это нельзя настроить, полностью отрегулировать.

......... Кызыл в переводе с тюркского означает «красный». Но в романе он предстает скорее серым и угрюмым: бетонные блоки пятиэтажек, черный жирный дым из трубы городской ТЭЦ. Река Енисей — каменистая, бурная, холодная. Степь — такая широкая, что кажется безжизненной. В неблагополучных районах города царит ужасная нищета: люди живут в коробках из ДСП, отапливаясь кострами. Повсюду то и дело вспыхивают межнациональные конфликты. Озлобленные тувинцы могут подкараулить русских в темном переулке.

......... Тува — регион сложный. И Россия и не Россия. По природе она похожа больше на провинцию Китая. Здесь не любят говорить, что Туву присоединили к Российской Империи: правильно — взяли под протекторат. В 2014 году празднуют столетие единения Тувы и России — не все жители радуются этому юбилею.

......... — Да, на улицах почти не услышишь русскую речь, не увидишь славянские лица. И природа вокруг нерусская — кольцо голых гор, слишком высокое небо, жалобные крики коршунов; летом — нерусская жарень, зимой — нерусский мороз. И Енисей не похож на русскую реку: он не задумчивый и широкий, а бурный, стиснутый скалами, сердитый, оскаленный.

......... Но что-то держит здесь русских. Немногих, остатки, но все же. Одних — денежная должность и грядущая солидная пенсия, других — тиски бедности, не дающие сдвинуться с места, а третьих — странная, необъяснимая сила. Может, любовь, неосознанная, противоестественная для европеоида…

......... Социальные проблемы регионов Сенчин многократно вплетает отдельными эпизодами. Упоминается наплыв киргизов в Туву («Офигеть, у нас тут самый высокий уровень безработицы, а мы зарубежной силой пользуемся»). Железная дорога, которую так и не построили. Страшная нищета в районах вроде Кожзавода. Воровство в деревнях. Сенчин не только «греет нас теплым прошлым», но и обдает морозом настоящего. Напоминает: мы все еще так живем.

......... И вроде бы ничего хорошего. Жил герой всю жизнь в Кызыле, видел только бедность, cерость, разруху. Мечтал приехать в Париж, но здесь – холод собачий, дождь, ветер. Почти все дни пропил в номере, толком и города не посмотрел.

......... Но к финалу теплеет. Топкин вернется домой, где ему уютно и хорошо. В его инстинктивном желании уцепиться за родину, остаться вопреки здравому смыслу проглядывает внутреннее достоинство. И Топкин уже не кажется таким заурядным. В его жизни есть нечто важное — связь с родиной и память.