Филипп Смирнов

8.2...Филипп Смирнов. The Last of Us 2: Как насилие стало последним из нас

Текст статьи содержит значительные спойлеры к сюжету дилогии The Last of Us.

......... Вторую часть The Last of Us ждали семь лет. После слитых в сеть кадров из игры сообщество геймеров отправило продолжение на эшафот, не разбирая замысел сценаристов. Успевшие пройти игру до релиза назвали ее шедевром. В ответ геймеры заклеймили обзоры продажными и обрушили рейтинги.

Предыстория

......... Главные персонажи первой части — потерявший дочь Джоэл и потерявшая семью девочка Элли. Постапокалиптичный сюжет, бушующего в мире вируса, строится вокруг возвращения человечности разбитому и превратившемуся в монстра отцу. В первой игре мы проходим типичный сюжет роуд-муви, взрывающий в своем конце дилеммой: Джоэл доставляет Элли в лабораторию, где ему сообщают, что для выработки вакцины от вируса ей придется умереть. На вопрос о выборе между личным, единственным и долгом Джоэл отвечает убийством доктора и спасением неродной дочери. Он вытаскивает Элли из лаборатории, оставляя позади себя гору трупов. Потом лжет ей о том, что сделал. The Last of Us 2 строится вокруг этой лжи.

Неоднозначное продолжение

......... После первой части игра стала бестселлером, лучшим эксклюзивом Playstation, а Джоэл одним из самых знаковых персонажей в истории видеоигр. Создатели игры могли удариться в бесконечные сиквелы-повторения схемы первой части, заработок миллионов на франшизах. Но студия Naughtydog выбрала другой вариант: убить главного персонажа в первые часы, а потом заставить нас играть за убийцу. Первую половину игры мы будем гнаться за «виновной» героиней Эбби в желании отомстить. Во второй половине регистр поменяется, мы сами окажемся тем, что ненавидим и хотим убить. Сценаристы буквально силой заставят нас сопереживать и переосмыслить все, что мы сделали за предыдущие 10 часов. Такой ход станет одной из главных провокаций и точно одним из самых дерзких сюжетных решений в истории интерактивного искусства.

Ультранасилие

......... Центром сюжета в продолжении стали насилие и месть. Эти темы просвечивают даже в игровых механик, когда враги — это больше не просто роботы, а ожившие реальные персонажи с именами и семьями. Пока вас не заметили они шутят друг с другом, а когда видят смерть близкого переходят на крик. Собака, увидевшая безжизненно упавшего хозяина, начинает жалобно скулить и пытаться его поднять. Ощущение мира после общества дополняется звуками дробящихся костей, сожжением заживо и гниением заразившихся. Камера никогда не отворачивается и достоверность происходящего заставляет морщиться. Первую половину ужас окружающего не так очевиден, главный мотив в виде ярости и мести мешает оценить обстановку. В этот момент даже приевшийся музыкальный текст обретает глубоко-эмоциональное значение. Так Take me on появляется внутри игры как вызывающая слезы баллада об утрате, а не привычный танцевальный трек 80-х.

Смена перспективы и катарсис

......... С поднимающимся внутри игры штормом ты приходишь к игре за убийцу, то есть за девушку Эбби. Оказывается, ее отец — это убитый Джоэлом (то есть нами) хирург, который должен был создать вакцину для спасения человечества и неподвижно стоял со скальпелем над Элли. Так две игры сходятся в точке истории дочерей, потерявших отцов.

......... Погружаясь глубже в двадцатичасовой трип, игрок видит как насилие порождает еще большее насилие. Мы встречаем всех, кого убили в первой части игры: мы играем с собакой, в которую пришлось воткнуть нож, мы едим в столовой с теми, кого наводили на мины. Игра заставляет нас чувствовать себя отвратительно и понять, что в реальности насилие не остановить. Когда ты получаешь над ними контроль в игре, то они становятся частью твоей идентичности. Так, играя за две стороны конфликта, ты реабилитируешь происходящее с конфликтующих перспектив, теряешь ощущение другого, а потом и вовсе теряешь свою субъектность и цель. Игра заставляет тебя убивать в дополнение к полному опустошению от невозможности предотвратить и остановить круговорот жестокости.

Элли и угрозы

......... Во второй части сценаристы открыто заявляют об Элли как о лесбиянке, так же в сюжете появился персонаж, который не может определиться со своим гендером. Все эти вопросы не были навязаны истории и не заменяли раскрытие персонажа его ориентацией. Элли в первой части была заявлена как представитель LGBTQ+, но все равно игровое сообщество восприняло обсуждение таких тем как пропаганду и разразилось шквалом гневных отзывов и обвинений. Убила Джоэла женщина и убила с презрением.

......... Через несколько дней после релиза, несмотря на один из своих главных выводов The Last of Us: Part II получила в ответ агрессию, угрозы расправы над сценаристами и то самое, но только уже вербальное насилие. Реальность догнала игру и еще раз подтвердила неоднозначность сложного сюжетного решения. Отсутствие понимания вызвало насилие, а человек опять показал себя главным монстром любого кошмара. Важно, чтобы даже в таком вокальном споре тезис игры остался услышан: отвечая на насилие насилием, ты порождаешь боль, остановить которую может лишь полное саморазрушение.

8.1...Филипп Смирнов. Коробки, стены, болторезы, лучший музыкальный альбом

Дэвид Гарса. Обложка альбома

......... Пока эпидемия уверенно шагала по странам, 17 апреля, вышел музыкальный альбом Фионы Эппл Fetch the Bolt Cutters, который критики назвали одним из лучших за последние десятилетия. 10/10 на Pitchfork [1] (авторитетный американский ресурс ценителей музыки), 100/100 на Metocritic [2], но несмотря на высокие рейтинги мало кто вчитался в текст, а многие вообще альбом пропустили.

......... Альбом о травме женщины, который не вписывается ни в #MeToo movement, ни в противостоящую ему опрессивную структуру прошлого. Жанр произведения не определить: не джаз и не поп, а гимны и ритмические фрагменты, выструганные с помощью стен дома, коробок и лая собак. Это домашний катарсис и индивидуальный крик про общий опыт.

Зачем слушать?

.........У альбома высокие шансы стать одним из самых влиятельных в истории музыки ранних 20-х, и изменить подход к песенному тексту еще лет на десять. Это очень серьезная работа с целью освобождения в названии, но с вопросом вместо ответа на депрессию и ненависть освобождения внутри.

I resent you for being raised right
I resent you for being tall
I resent you for never getting any opposition at all
I resent you for having each other
I resent you for being so sure
I resent you presenting your life like a fucking propaganda brochure

And I see that you keep trying to bait me
And I'd love to get up in your face
But I know if I hate you for hating me
I will have entered the endless race

.........В других треках на альбоме появятся темы изнасилования, домашнего насилия и абьюзивных отношений, а звучать для нас они будут пугающе обыденно. Так, опущено в рутину даже название альбома Fetch the Bolt Cutters (Доставай/получай болторезы) — это одна из фраз сериала «Крах» на Нетфликс, которую главная героиня-детектив кричит, пытаясь спасти девочку из подвала маньяка.

О чем?

.........О желании помочь другим через глубокую рефлексию своих травм. И вылечить так, чтобы лекарство шокировало и стало важнее врача, который его принес. Так Фиона Эппл на последние восемь лет закрылась в себе и исчезла из публичного поля, как она сама говорит, перестала слушать практически всю современную музыку. Цель изоляции в освобождении своего творчества от любого влияния, которое может быть на него оказано.

I'd like to buy you a pair of pillow-soled hiking boots
To help you with your climb
Or rather, to help the bodies that you step over along your route
So they won't hurt like mine

.........Одна из главных резких и одновременно лучших сторон альбома — его самосознание: он не нацелен на построение вселенского сестринства, он рад ошибаться и сам это признавать, и, возможно, не доберется до всех, к кому обращается.

Ruminations on the looming effect and the parallax view
And the figure and the form and the revolving door that keeps
Turning out more and more good women like you
Yet another woman to whom I won't get through

.........Но для многих пара странных фраз сможет настолько въестся в голову, что будет всплывать спасительным кругом в трудные моменты. В одной из композиций Фионы речь идет о воспоминаниях детства, когда девочка, ранее ей практически незнакомая, сказала взрослые слова, пропитавшие этот альбом через десятки лет.

But Shameika said I had potential
Shameika said I had potential
Shameika said I had potential
Shameika said I had potential

Какие приемы использует?

.........В музыкальном продакшене Эппл продолжает тему аутентичности, ошибки в записи становятся центром и стилистической особенностью альбома. Постепенно современная музыкальная индустрия пришла сначала к голосам Билли Айлиш [3] и Лорде, которые доносились из комнат [4] и предназначались скорее для наушников, чем для стадионов. Теперь мы получили саму комнату и сразу целиком. Барабанами на альбоме стали столы, стены, стулья и пол, а иногда источником звука становились жуткие предметы: в профайле New Yorker'а отмечено [5], что Фиона использовала для записи одного из треков коробку с костями своей умершей собаки.

.........Эмоционально давить в композициях будет и язык, кроме интересной игры со словами за 52 минуты записи мы услышим терминологию из физики и оптики, даже овощно-фруктовые метафоры.

I spread like strawberries (I spread like strawberries)
I climb like peas and beans (I climb like peas and beans)
I've been sucking it in so long
That I'm busting at the seams

.........Возможно Fetch the Bolt Cutters и не лучший по сведению, и не так когерентен, но посыл и идея, стоящая за ним, станет одним из самых ярких культурных явлений этого десятилетия, которое вы не хотите пропустить.

Примечания:

1 Сайт Pitchfork.com. Fiona Apple. Fetch the Bolt Cutters // доступно по ссылке.

2 Сайт Metacritic.com. Fiona Apple. Fetch the Bolt Cutters // доступно по ссылке.

3 Сайт Rollingstone.com. BILLIE EILISH And the Triumph of the Weird // доступно по ссылке.

4 Сайт Youtube.com. How ROYALS Changed Pop Music // доступно по ссылке.

5 Сайт Newyorker.com. Emily Nussbaum. Fiona Apple's Art of Radical Sensitivity // доступно по ссылке.